Im Finale von Terry Gilliams Fantasy-Spektakel Time Bandits (1981) tötet das „oberste Wesen“, Gott im Anzug mit Krawatte, mit einem Handstreich das „Böse Genie“. Das zerspringt in glühende schwarze Brocken. „Lasst bloß nichts von dem Zeug liegen!“, warnt er seine Untergebenen, die in Schutzanzügen die Bruchstücke eifrig in eine rote Mülltonne werfen. „Es ist konzentriertes Böses. Ein Körnchen davon würde für euch den Tod bedeuten.“ Ein gelb-qualmendes Stück wird im Film übersehen; es wird die Eltern des kindlichen Protagonisten töten, während im Abspann die Feuerwehr davonfährt.

In Gilliams Film hatte sich das „Böse Genie“ besonders für die Atomkraft interessiert und sich den Reaktortyp der „schnellen Brüter“ erklären lassen. Dies und die finale Szene erinnern auf fast unheimliche Weise an die bislang größte Katastrophe in der Geschichte der zivil genutzten Kernenergie. Vor nunmehr genau 40 Jahren, am 26.4.1986, 1:23 Uhr nachts, explodierte der Reaktorblock 4 des W.I. Lenin-Kernkraftwerks nahe der ukrainischen Kleinstädte Tschernobyl und Pripyat. Dies setzte die 500-fache Menge an radioaktiven Isotopen der Hiroshima-Bombe frei.

Die Reaktorkatastrophe nahm ich als DDR-Kind, selbst in einer „Zone“ lebend, damals nur am Rande wahr, obwohl wir durch Westfernsehen relativ gut informiert waren. Es war irgendetwas mit der Milch nicht in Ordnung, und Sandkästen waren tabu. Mit neun Jahren interessierten die mich ohnehin nicht mehr. Karten des Mai 1986 zeigten mir später, dass ich damals etwa die 20-fache Dosis der „normalen“ Strahlung abbekam. Ein lächerlicher Bruchteil dessen, was die Menschen in Belarus, der Ukraine und Teilen von Russland absorbierten.

Seit 2017 wölbt sich über der Ruine von Tschernobyl der Sarkophag Nr. 2. Eine glänzende Kuppel, in der sich der Himmel spiegelt – außer dort, wo 2025 russische Geschosse einschlugen. Tschernobyl und seine Folgen werden die Menschheit als globales Ereignis noch für Jahrhunderte, wenn nicht Jahrtausende beschäftigen. In diesem Essay soll es nicht um meine persönliche Wahrnehmung der Katastrophe gehen. Zu jedem runden Jahrestag wird derlei massenmedial abgefragt. Es soll überhaupt um vieles nicht gehen: nicht um den minutiös erforschten Unfallhergang, nicht um die Vertuschungsversuche der sowjetischen Behörden kurz vor Glasnost, nicht um die (anhaltende) Schädigung ganzer Bevölkerungen, auch nicht um die „Zukunft der Kernenergie“ etc. Über all das wurde hundertfach geschrieben.

Tatsächlich war es bereits eine literarische Gestaltung der Katastrophe, die mich in der Jugend nachhaltig beeindruckte, ja schockierte. Gudrun Pausewangs Roman Die Wolke (1987), Deutscher Science-Fiction-Preis (!) 1988, war Schulstoff und in der Tat ein „Horrorroman für Jugendliche“ (A. v. Blazekovic).

Mich interessiert besonders das, was sich als Erinnerungskultur bezeichnen lässt, die sich um die Reaktorkatastrophe angereichert hat, um im atomtechnischen Bild zu bleiben. „Tschernobyl“ ist auch zu einer hochenergetischen Aufbereitungsanlage kultureller Produktion geworden: noch Jahrzehnte nach seinem Einschluss in einen Sarkophag spuckt der „radioaktive Vulkan“ (Z. Medwedjew) Bücher, Romane, Comics, Filme, Videos, Hörspiele, PC-Games, Musiken, Kostüme, Merchandising-Artikel und Souvenirs aus. Diese Artefakte transportieren noch immer etwas von der Unwirklichkeit des Ereignisses. Sie erzeugen ein schillerndes Strahlenfeld, das an die Faszination des Fotografen Igor Kostin erinnert, als der im April 1986 aus dem Hubschrauber blickte: „Ich habe den Reaktor gesehen, er war fünfzig Meter unter mir. Ich habe die Farben und ein unglaubliches Licht gesehen. So etwas hatte ich noch nie vorher gesehen – niemand in der Welt hatte das zuvor gesehen.“

„Nach Tschernobyl ist der Mythos von Tschernobyl geblieben.“, steht in Swetlana Alexijewitschs Buch Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft (1997). Die belarussische Journalistin hatte dafür hunderte Menschen befragt. Viele von ihnen waren zu einem frühen Tod oder lebenslanger Krankheit verdammt. Ihr Buch ist ein schonungsloses Kompendium der oral history. Das gibt es, nach einer Hörspieladaption (1998), mittlerweile sogar als Manga, an dessen genretypische süßliche Ästhetik man sich freilich gewöhnen muss.

Worum geht es nun in diesem Beitrag, wenn es um so einiges eben nicht gehen soll? Nun, vor allem um Müll. Um mineralischen Kohlenstoff. Am Anfang war Graphit. Auf der Erde ist Kohlenstoff ein Grundbaustein des Lebens; in Tschernobyl wirkte es tödlich. Graphit trug als hochgradig radioaktives Trümmerteil, das in einem Hagel direkt aus dem finsteren Herzen des Reaktors niederging, nicht nur zu den erheblichen Opferzahlen bei. Es wirkte als fatales Bauteil des Sicherheitssystems als Katalysator der Katastrophe. Die Notabschaltung führte zur Detonation, und Graphit war, ganz wörtlich, an vorderster Stelle in der Kausalkette (nämlich als Spitze der fehlkonstruierten Notsteuerstäbe des Reaktors).

Die kokelnden „Körnchen“ aus dem Film Time Bandits, die einen metaphysischen Begriff, das Böse, in ein materielles Objekt bannen, spielen in den vielfältigen Darstellungen der Reaktorkatastrophe eine auffallende Rolle. Sie sind, meine ich, ebenso „Ikonen der Vernichtung“, wie Cornelia Brink vielfach verbreitete Fotos des gewaltsamen Todes nannte.

Das „Schwarze“ dieser unheilvollen Brocken steckte schon im Namen des Kraftwerks, das sie ausspie: dessen erste Silbe – chornyy – leitet sich her vom ukrainischen Wort für die Farbe Schwarz, während Tschernobyl, der Name einer 900-jährigen Kleinstadt, von Wermut kommt und biblische Anklänge an den gleichnamigen Stern wachruft. Der Spur der schwarzen Brocken, der Wermutstropfen, folgen wir nun in den Bildern einiger Medien.

Eine Leitthese vorweg: Das ins-Bild-Setzen der toxischen Klumpen, ihre gesonderte Erwähnung, konkretisiert eine Katastrophe, die in ihrer Reichweite im Grunde einen unsichtbaren Schrecken darstellt: Strahlentod, Mutation, Krankheit, Wüste. Wir verfügen über keine Sinnesorgane für die Wahrnehmung von Radioaktivität. Alpha, Beta, Gamma sind nicht kompatibel mit unserem Sensorium. Das Geröll aus dem überhitzten Reaktorinneren, der sich mit Wucht in die Außenwelt stülpte, kann so als „konzentriertes Böses“ einer Katastrophe imaginiert werden, die, wie Eva Horn in Zukunft als Katastrophe (2014) schreibt, „weitergeht, wenn das sicht- und fühlbare Ereignis längst vorbei ist“. Nun soll die Apokalypse UNESCO-Weltkulturerbe werden.

Für den Theoretiker Paul Virilio war Tschernobyl nicht nur ein lokales Ereignis. Er äußerte in einem Gespräch mit Swetlana Alexijewitsch, dass wir es bei Tschernobyl eigentlich mit einem „Unfall-Triptychon“ zu tun hätten: „einem Unfall der Substanz (die Explosion im Reaktor), einem Unfall des Wissens (die Katastrophe übersteigt gewissermaßen das Wissen der Atomphysiker) und schließlich einem Unfall des Bewusstseins, das heißt, dass es kein Verständnis für dieses Ereignis gibt, dass es das Bewusstsein übersteigt.“ Okay.

Dieser Essay ist somit dem „Unfall der Substanz“ gewidmet, einer bestimmten. In der Nacht des 26.4.1986 war der Unfall durchaus noch ein „sicht- und fühlbares Ereignis“. Das ganze Ausmaß wurde, das ist nur menschlich, mit einiger Verzögerung realisiert: Im Dunkel der Nacht enthüllte das nicht minder dunkle Graphit eine bittere Wahrheit. Wladimir Tschernousenko gibt in seinem Buch Tschernobyl (1992) ein Gespräch zwischen Kraftwerksmitarbeitern wieder, die allmählich die Katastrophe realisieren: „Hör zu, Witja, wir sitzen wirklich in der Tinte. Guck mal – da draußen ist Graphit.“

In Javier Sebastiáns Roman Der Radfahrer von Tschernobyl (2012), dem wir im Beitrag zur „Zone“ wiederbegegnen, erfolgt die schockierende Entdeckung auf der Basis einer Fotografie: „Und was ist das hier? (…) Brennstoff und Graphit. Im Freien.“

Die fünfteilige, in Litauen gedrehte TV-Serie Chernobyl (2019) wird diese Szenen aufgreifen. Das verräterische Herumliegen von Graphitbrocken auf den Dächern wird zunächst geleugnet: „Warum hat der Genosse Graphit auf dem Dach gesehen?“ – „Das ist nicht möglich.“ Es hatte außerhalb des abgeschirmten Reaktors schließlich nichts zu suchen, es durfte eigentlich nicht auf der Welt sein. Jedoch der Horror der Freisetzung, ein open-air-Desaster, lag in greifbarer Form herum. Zuvor flog es, in der Serie effektvoll animiert, als markantes glimmendes Teil durch die Luft.

Kurz zur technischen Verortung der Trümmer: Graphit war in hohlen Blöcken im sowjetischen RBMK-Reaktor verbaut. Der RBMK (Bolshoy Moshchnosti Kanalny) besteht aus einer Vielzahl von Kanälen, die ein massives Röhrenbündel zur Energiegewinnung in Dampfturbinen bilden. Der leistungsstarke Reaktortyp galt damals, kleinteilig und relativ langlebig, als modernste Errungenschaft. Herkömmliche Firmen konnten seine Komponenten herstellen. 1700 Tonnen des reinen Graphits dienten im Reaktor als „Moderator“ zur Verlangsamung des Neutronenbeschusses der zu spaltenden Uran-Kerne, von denen als Brennstoff 189 Tonnen geladen waren, davon nur etwa 3 % des wirkmächtigen, angereicherten Uran-235.

Da die glühenden Klumpen nach der Detonation die umliegenden Dächer in Brand gesetzt hatten, gehörten die in der Nacht des 26.4. zum Unfallort gerufenen Feuerwehrleute zu den ersten Opfern der Strahlung. Sie kickten Graphit und Uran, das im Weg lag, ahnungslos zur Seite. „They had no idea“, schreibt der ukrainische Historiker Serhi Plokhy in Chernobyl. History of a Tragedy (2018), „that the blocks came from the reactor and were killing everything around them by irradiation. Their primary concern was to contain new fire that were being ignited by extremely hot peaces of graphite on the roof.“

Die ahnungslosen, unzureichend ausgerüsteten Männer stolperten, „a hellish obstacle course“ (Plokhy), im geschmolzenen Bitumen zwischen den strahlenden Fragmenten herum. „In der Dunkelheit rings um ihre Füße“, schreibt Adam Higginbotham in seinem spannenden Buch Mitternacht in Tschernobyl (2019), „lagen Hunderte Quellen tödlicher ionisierender Strahlung über die Dächer verstreut – Graphitbrocken, Bruchstücke von Brennelementen, und Urandioxid-Pellets, der Reaktorbrennstoff – und verströmten Gammastrahlenfelder, die mehrere Tausend Röntgen pro Stunde erreichten.“

Das Monument für die Einsatzkräfte steht heute ganze 18 km entfernt von dem Ort, an dem sie durch ihre Löscharbeiten, so die Widmung, „die Welt gerettet haben“.

„Der Graphit. Die Brocken waren verschieden, es gab große und kleine, solche, die man in die Hand nehmen konnte. Sie waren auf den Weg geschleudert worden, alle sind wir drübergestiegen.“, erzählte ein Feuerwehrmann dem Arzt Jurij Stscherbak, der den Bericht in seine lesenswerte „Dokumentar-Erzählung“ Protokolle einer Katastrophe (1988) aufnahm. Eine Szene in der Serie Chernobyl wirkt wie eine Illustration dieser Erinnerung.

Bis 6 Uhr morgens waren die Brände gelöscht – und die Feuerwehrleute reihenweise mit Erbrechen, Schwindel und Kopfschmerzen ausgefallen. Symptome der Strahlenkrankheit. Zu einem nicht geringen Teil starben sie in einem Moskauer Spezialkrankenhaus qualvoll am „akuten Strahlensyndrom“. Es geht mit alptraumhaften Stadien des körperlichen Zerfalls einher: Die Haut wird schwarz. So wie die rätselhaften Klumpen, die sie am Brandort mit dem Stiefel weggetreten hatten, sahen ihre Körper im Endstadium aus.

Grigori Medwedew berichtet in Verbrannte Seelen, dass er am Unfalltag in der Nähe des Reaktors Soldaten sah, die, bereits rotgebrannt von der nuklearen Strahlung (sie entsteht durch sog. „heiße Partikel“), mit bloßen Händen die giftigen Stücke in einem Eimer aufsammelten. „Der Graphit lag auch außerhalb des eingegrenzten Geländes, direkt neben unserem Wagen. Ich öffnete die Tür und brachte den Geber [das Messgerät] bis direkt an einen Graphitblock heran: 2000 Röntgen pro Stunde. Ich schloss die Tür. Es roch nach Ozon, nach Hitze, Staub und nach noch irgend etwas, vielleicht nach gebratenem Menschenfleisch.“

Im September 1986 trat der Kampf mit den Reaktortrümmern in sein dramatischstes Stadium. Von allen Aspekten Tschernobyls erschüttert vielleicht dieses am meisten. Einen Teil des strahlenden Gerölls um den Reaktor hatten Greifbagger und Panzer entfernen können. Während die Evakuierungen und das Umpflügen ganzer Landstriche in der Umgebung laufen, wurde die endgültige Räumung der Dächer des Reaktors 3 und der Plattformen des Schornsteins notwendig. Ohne diese ließ sich der Krater, in den Wochen zuvor aus Hubschraubern 5000 Tonnen Sand, Blei, Dolomit und Bor geschüttet worden war, nicht unter dem riesigen „Sarkophag“ aus Beton und Stahl einschließen. Mit dessen Bau hatte man im Juni unter Einsatz tausender Reservisten begonnen.

In der „Sonderzone“ (10 km) um das Kernkraftwerk hatte sich durch das Abtragen der verstrahlten Erde eine „Mondlandschaft“ gebildet. Es passte nur zu gut, dass zunächst sowjetische Mondfahrzeuge (Typ SDR) auf dem Dach zum Einsatz kamen. Als auch ein deutscher Roboter („Joker“) aufgrund der immensen Strahlung versagte, müssen „Bio-Roboter“ einspringen: gemeint sind Menschen. Zu allem Überfluss müssen die nebenher noch die im Schutt feststeckenden Roboter bergen.

Während die Feuerwehrmänner im April unwissend in den Tod gegangen waren, ist den uniformierten Männern, die man „grüne Roboter“ nennt, schmerzlich bewusst, wohin sie gehen. Sie traten, freiwillig heißt es, zu einem nur einmütigen Einsatz in der Todeszone an, um in einer Höhe von 70 bis 100 m den giftigen Müll in den Reaktorschlund zu schieben. Ihr Arbeitsplatz war ein Gammafeld mit 1000-4000 rem (als tödliche Dosis gelten 500 rem). Der Sold bestand in Wodka (dem man wie Rotwein heilsame Wirkung zuschrieb), hundert Rubel und einer schlichten Urkunde.

„Ich habe mein Fett abbekommen … Wir haben eimerweise Graphit geschleppt … 10.000 Röntgen … Wir haben mit gewöhnlichen Schaufeln gearbeitet (…)“, erzählte ein Überlebender der Journalistin Alexijewitsch. Zusätzlich zur hastig erdachten Pseudo-Ausrüstung der „Bio-Roboter“, umgebundene Bleibleche, Masken, Bleischürzen und Stiefel, fand im Vorfeld der Räumungsaktion, an der vom 16.9. bis 1.10.1986 nahezu 4000 Menschen teilnahmen, in aller Eile ein Training statt: Reliefkarten der Dachebenen mit Markierungen für die gravierendsten Strahlen-Hotspots, Attrappen der diversen Trümmerteile sowie ein Übungsgelände auf der Baustelle der Reaktoren 5 und 6 sollte die „Liquidatoren“ auf die Minute ihres Lebens vorbereiten. Tschernousenko, schrieb, dass „es weltweit nichts Vergleichbares im Umgang mit radioaktiver Strahlung“ gegeben habe: „Am 19. September 1986 wurden Menschen in den Rachen der Hölle entsandt.“

Die Fotos und Filmaufnahmen dieser Einsätze wurden berühmt: Auf ein Signal stürzten die „Bio-Roboter“ im Laufschritt auf die hochverstrahlten Flächen, um mit Schaufeln, Hacken oder Tragen den tödlichen Auswurf über den Rand des Gebäudes zu wuchten. Manches war am Boden festgeschmolzen.

Der Fotograf Igor Kostin, der sich mehrfach verstrahlte, jedoch zwanghaft immer wieder nach Tschernobyl zurückkehrte, schrieb: „Jetzt bin ich dran. Ich gehe hinaus, von einem seltsam mystischen Gefühl ergriffen. Mir ist, als wäre ich auf einem anderen Planeten. Alles ist von dem `Brennstoff´ bedeckt, einem Gemisch aus radioaktiven Substanzen.“ Seine Fotos dienten als Material für die Unterweisungen für spätere „Bio-Roboter“.

Die Serie Chernobyl stellte diese unfassbare Aktion kongenial nach. Ihre Bilder unterscheiden sich kaum von den originalen Aufnahmen. Das in der Serie mit den hektischen Bewegungen der „Liquidatoren“ auf und abschwellende Knistern eines Geigerzählers war dramaturgisch eine gute Idee: sie lässt die unsichtbare Gefahr körperlich spürbar werden, macht nervös. In der Realität wurden die eingefangenen Strahlendosen der Männer erst im Nachhinein ungefähr bestimmt. Überhaupt hatte es im Laufe der Katastrophe immer an Messgeräten gefehlt. Viele blieben im Unklaren, was sie abbekommen hatten. Mithin war es Zufall, in was man getreten war oder worüber man stolperte.

Die zumindest vage Ahnung der eigenen Verstrahlung war den meisten jener mindestens 650.000 „Liquidatoren“, die in der Sperrzone (30 km) um Tschernobyl zum Einsatz kamen, nicht vergönnt. Sie evakuierten Dutzende kontaminierte Dörfer, versenkten ganze Gebäude in Gruben, jagten verstrahlte Tiere oder schrubbten Fassaden und Fahrzeuge. Währenddessen wohnten sie in Zeltlagern an verstrahlten Orten. In der postsowjetischen Gesellschaft scheinen diese Menschen vergessen.

Wir verlassen an dieser Stelle den sowjetischen Spätsommer des Jahres 1986. Gewiss hätten sich noch mehr „Graphit-Referenzen“ finden können, doch belassen wir es dabei. Es war schwarz genug. Ein spezifisches Motiv aus der kaum überschaubaren Menge der Darstellungen herauszugreifen, sollte für Details der Katastrophe sensibilisieren. Tschernobyl war nicht nur eine Metapher, sondern eben auch ein „Unfall der Substanz“. Dass die RBMK-Reaktoren „schmutzig“ waren, war lange vor dem Unfall bekannt. Der schwarze Dreck, den der Super-GAU ausstieß, war noch mehr als das. Denn Schmutz ließe sich wegwaschen.

Die für Übungszwecke nachgebildeten Graphitteile haben übrigens ein illustres Nachleben. Das Modell eines Graphitblocks, das las ich zumindest, ist in einem Museum in Kiew ausgestellt, im Nationalen Tschornobyl-Museum (https://www.chornobyl-museum.kyiv.ua). Ist es gar eines jener Anschauungsobjekte für die „Liquidatoren“?

Als handlich-hamrlose Kunststoffteile fanden diese spezifischen Reaktortrümmer, wohl aufgrund ihrer düsteren Aura, auch Eingang in die Populärkultur. Besonders in der Cosplay-Szene erfreuen sie sich großer Beliebtheit.

Eines fällt, dies zum Schluss, an den Graphitteilen aber auf: sie sind Aussparungen des Eigentlichen, Hohlformen. Den toxischen Brennstoff, den sie einst ummantelten und dessen Lebensfeindlichkeit sie nur durch direkten Kontakt annahmen, evozieren sie lediglich. Sie sind ein leeres Teil, ein Halbrohr. In der Populärkultur wurden sie, dies wollte ich zeigen, zu magischen Objekten. Zu Fetischen.

So bleibt selbst im konkreten Ding ein Teil der Katastrophe von Tschernobyl nur angedeutet, chiffriert. Oder?

In den nächsten Beiträgen zur Erinnerungskultur um Tschernobyl soll es um den Topos der „Zone“ gehen. Dieser regte, mit und neben der Fantasie, zu besonders vielen künstlerischen Produktionen an, vor allem in Literatur, Comic, Fotografie und Film. Weiterhin soll es um Verbindungslinien gehen, die sich zwischen dem deutschen Vernichtungskrieg in der Sowjetunion, dem Holocaust und Tschernobyl ziehen lassen, historisch wie geographisch.

Doch davon später.

Quellen dieses Beitrags

Bücher, Artikel, Comics

Swetlana Alexijewitsch, Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft, Berlin 1997.

Swetlana Alexijewitsch / Paul Virilio, Radioaktives Feuer: Die Erfahrung von Tschernobyl, Lettre International Nr. 60, Berlin 2003.

Aurelie von Blazekovic, Stoff für Alpträume, SZ Nr. 95, 25./26.4.2026.

Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung, Berlin 1998.

Adam Higginbotham, Mitternacht in Tschernobyl, Frankfurt/M. 2019.

Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Frankfurt/M. 2014.

Igor Kostin, Tschernobyl. Nahaufnahme, München 2006.

Alexander Kluge, Die Wächter des Sarkophags. 10 Jahre Tschernobyl, Hamburg 1996.

Yuta Kumagai, Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft: Der Manga, Hamburg 2026.

Emmanuel Lepage, Ein Frühling in Tschernobyl, Bielefeld 2013.

Grigori Medwedew, Verbrannte Seelen. Die Katastrophe von Tschernobyl, München/Wien 1991.

Zhores Medwedjew, Das Vermächtnis von Tschernobyl, Münster 1991.

Gudrun Pausewang, Die Wolke, Ravensburg 1987.

Serhi Plokhy, Chernobyl. The History of a Tragedy, London 2018.

Manfred Sapper Hg., Tschernobyl. Vermächtnis und Verpflichtung, Osteuropa (Heft 4), Berlin 2006.

Javier Sebastián, Der Radfahrer von Tschernobyl, Frankfurt/M. 2012.

Jurij Stscherbak, Protokolle einer Katastrophe, Frankfurt/M. 1988.

Wladimir M. Tschernousenko, Tschernobyl. Die Wahrheit, Reinbek 1992.

Filme, Videos, Dokumentationen

Chernobyl, USA/GB 2019, R: Johan Renck (HBO)

Time Bandits, GB 1981, R: Terry Gilliam

Tschernobyl – Der Insiderbericht, GB 2026, R: Tom Cook / Erica Jenkin (Doku arte)

Tschernobyl – Die Katastrophe (D 2023), Doku ZDF

Tschernobyl 86 – Der Super-GAU, D 2026, R: Volker Heise, (Doku ARD)

Tschernobyl, D: 1999 ff., R: Alexander Kluge (dctp)

Radio, Hörspiele, Musik

Gespräche mit Lebenden und Toten, SR/NDR/SFB-ORB/WDR 1998, Regie: Ulrich Gerhardt